又是一年教師節(jié)。在這個(gè)特殊的日子里,我們將筆墨聚焦于這群平凡而偉大的人——他們手握粉筆,書(shū)寫(xiě)未來(lái);他們立于三尺講臺(tái),卻胸懷萬(wàn)千世界。
教育是國(guó)之大計(jì)、黨之大計(jì)。教師是立教之本、興教之源。今天,我們通過(guò)這組報(bào)道,展現(xiàn)新時(shí)代教師群體的精神風(fēng)貌。從教三十載的老教師,依然保持著對(duì)課堂的敬畏與熱愛(ài);青年教師用創(chuàng)新教學(xué)方法,讓孩子們愛(ài)上學(xué)習(xí);鄉(xiāng)村教師用堅(jiān)守,為山里的孩子點(diǎn)亮走出大山的希望之燈……他們身份各異,卻共同詮釋著“傳道、授業(yè)、解惑”的職業(yè)真諦。
一支粉筆,兩袖微塵,三尺講臺(tái),四季耕耘。我們記錄下這些平凡而閃光的故事,不僅是為了表達(dá)敬意,更是為了傳遞一種價(jià)值導(dǎo)向:讓尊師重教成為社會(huì)風(fēng)尚,讓教師成為受尊敬的職業(yè)。當(dāng)我們致敬教師時(shí),我們實(shí)際上是在致敬知識(shí)、致敬未來(lái)、致敬一種改變命運(yùn)的力量。愿教師的光芒,照亮更多前行的道路。
教育者的星光之路
任毓萍
晨光熹微,秋意闌珊,我收到大河小學(xué)吳祥玉老師的微信:“任老師,今天課間,班里最調(diào)皮的孩子塞給我一顆糖,說(shuō)‘老師,您像我媽媽’。”屏幕上的文字帶著未消的晨露氣,我忽然想起去年深秋在這所學(xué)校聽(tīng)課的場(chǎng)景——那個(gè)總把課本墊在凳子上的男孩,在語(yǔ)文老師的引導(dǎo)下,第一次把《慈母情深》讀出了哽咽。
任毓萍(右)給教師培訓(xùn)
這是教育最本真的模樣:它不在宏大的敘事里,而在一顆糖的溫度里,在一聲哽咽的誦讀里,在教師俯身與學(xué)生平視的目光里。作為教研員,5年來(lái),我走過(guò)了85所學(xué)校,聽(tīng)了近200節(jié)課,我愈發(fā)清晰地看見(jiàn):真正的教育者,從不是知識(shí)的搬運(yùn)工,而是用專業(yè)與熱愛(ài),為學(xué)生鑿開(kāi)精神星空的人。
他們是用生命解碼的“點(diǎn)燈人”。今年春天,在縣河九年制學(xué)校,我遇見(jiàn)來(lái)支教的來(lái)友莉老師,她的備課本讓我震撼——30年前的教案紙已經(jīng)發(fā)黃,字跡卻依然工整,旁批里夾著學(xué)生的作文片段、家長(zhǎng)的反饋便簽,甚至有張皺巴巴的糖紙,備注是“留守兒童小宇生日,用糖換了他的鉛筆”。她常說(shuō):“每個(gè)孩子的問(wèn)題,都是教育的眼睛。”有件事讓我印象很深,為了讓沉默的小宇開(kāi)口,她翻遍兒童心理學(xué),跟著短視頻學(xué)做手工,最后用“班級(jí)故事盒”的方式,讓小宇用畫(huà)筆講述自己的童年,F(xiàn)在的小宇,已經(jīng)是重點(diǎn)高中的籃球隊(duì)長(zhǎng),他總說(shuō):“是來(lái)老師讓我知道,鄉(xiāng)村孩童也能把日子過(guò)成詩(shī)。”
這樣的“解碼者”從未缺席。培新小學(xué)科學(xué)老師李雪梅為了讓學(xué)生理解“光的折射”,在實(shí)驗(yàn)室蹲了半個(gè)月,用礦泉水瓶、激光筆和魚(yú)缸搭起20套實(shí)驗(yàn)裝置;晏壩初級(jí)中學(xué)副校長(zhǎng)趙正鋒,把抽象的函數(shù)圖像編成校園民謠,讓全年級(jí)的“數(shù)學(xué)困難戶”愛(ài)上了推導(dǎo)公式;大河鎮(zhèn)雙溪九年制學(xué)校教務(wù)主任劉來(lái),教八年級(jí)語(yǔ)文課兼六年級(jí)思政課,每周堅(jiān)持推門(mén)聽(tīng)課,手寫(xiě)聽(tīng)課筆記,每節(jié)課后都要和上課教師聊半小時(shí):“這處的留白是不是太急了?”“那個(gè)舉手的姑娘,你注意到她眼神里的猶豫了嗎?”
他們是在實(shí)踐里生長(zhǎng)的深耕者。教育從不是批量生產(chǎn)的流水線,而是一場(chǎng)需要“私人定制”的喚醒。當(dāng)教師愿意彎下腰,去讀懂每個(gè)孩子的獨(dú)特密碼,那些曾經(jīng)被定義為“問(wèn)題學(xué)生”的靈魂便被溫柔地喚醒。每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,正如一滴水珠,反射出教育七彩的陽(yáng)光,融匯成為源源不絕的教育之海,哺育萬(wàn)物生機(jī)。
教育的意義,在于點(diǎn)燃那一盞盞心燈,才能真正地賜時(shí)光以光。他們深知,教育不是灌輸知識(shí),而是點(diǎn)燃學(xué)生內(nèi)心的火焰,激發(fā)他們探索未知的熱情。常有人問(wèn):教研員和教師最大的區(qū)別是什么?我想,大概是教師永遠(yuǎn)站在課堂上,而教研員永遠(yuǎn)在課堂外觀察、記錄、追問(wèn)。但這絕不意味著教研是紙上談兵——真正的教育研究,從來(lái)都扎根于泥土。
記得2023年11月,我走進(jìn)中原九年制學(xué)校教務(wù)主任陳蘭老師的課堂,她的課堂上沒(méi)有刻板的說(shuō)教,只有生動(dòng)的案例和引人深思的問(wèn)題,學(xué)生們不僅收獲了知識(shí),更收獲了成長(zhǎng)和自信。我們不禁感嘆,這才是真正的教育,這才是教師該有的模樣。兩年后,她開(kāi)創(chuàng)“互聯(lián)網(wǎng)+”的趣味教學(xué)法,將傳統(tǒng)思政課程與現(xiàn)代科技完美融合,讓學(xué)習(xí)變得更加靈活多樣。那天,她翻出備課本說(shuō):“我以前總覺(jué)得要‘教正確的思政課’,現(xiàn)在才明白,要教‘有生命的思政課’。”
當(dāng)下,核心素養(yǎng)取代了知識(shí)本位,“雙減”要求更高效的課堂,數(shù)字化技術(shù)正在重塑教與學(xué)的方式。但不變的是,真正的教育者永遠(yuǎn)保持著“空杯心態(tài)”。我見(jiàn)過(guò)50歲的老教師跟著學(xué)生學(xué)做PPT,見(jiàn)過(guò)特級(jí)教師為了一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì),反復(fù)磨課十幾次,也見(jiàn)過(guò)青年教師把課堂變成“問(wèn)題銀行”,讓學(xué)生主導(dǎo)知識(shí)的生成。他們用行動(dòng)證明:教育專業(yè)的生命力,不在固守經(jīng)驗(yàn),而在擁抱變化;不在照搬理論,而在扎根實(shí)踐。
他們是向光而行的“追光者”。去年教師節(jié),我收到一份特殊的禮物——葉坪小學(xué)的全家福。照片里,年輕的教師們站在樹(shù)蔭下,身后是孩子們舉著自制賀卡。最前排的羅雅杰老師,是我3年前幫扶過(guò)的特崗教師。她的音樂(lè)課上,孩子們用竹筒做的樂(lè)器能奏出《小星星》,他們用樹(shù)枝在地上畫(huà)五線譜,連隔壁村的老木匠都被請(qǐng)來(lái)教孩子們做木琴。她在生命敘事中寫(xiě)道:“以前總覺(jué)得教育需要很多‘條件’,現(xiàn)在才懂,教育的光,從來(lái)都在教師的心里。”
去年冬天,我在茨溝東鎮(zhèn)九年制學(xué)校聽(tīng)課,教學(xué)有方的梁慧琪老師用粉筆在黑板上畫(huà)了一整個(gè)太陽(yáng)系的運(yùn)行軌跡,邊畫(huà)邊講:“你們看,每顆行星都有自己的軌道,就像每個(gè)孩子都有自己的成長(zhǎng)節(jié)奏。”孩子們哈出的白氣在窗玻璃上結(jié)了霜,可他們的眼睛里,分明有星星在跳躍。
此刻,窗外的梧桐葉沙沙作響,手機(jī)里又跳出幾條教師節(jié)祝福。有剛?cè)肼毜哪贻p教師說(shuō):“今天第一次收到學(xué)生的手工花,比任何獎(jiǎng)品都珍貴。”有退休教師轉(zhuǎn)發(fā)當(dāng)年的備課筆記:“當(dāng)年教的學(xué)生,現(xiàn)在成了醫(yī)生、教師、工程師。”忽然明白,教師節(jié)的意義,從來(lái)不是簡(jiǎn)單的感恩,而是提醒我們:教育是一場(chǎng)溫暖的接力,每一個(gè)教師都是其中重要的一棒。
晨霧已散,陽(yáng)光正好。愿所有教育者,都能在專業(yè)成長(zhǎng)的路上得償所愿,在點(diǎn)亮學(xué)生的同時(shí),也被學(xué)生點(diǎn)亮。這,就是教師節(jié)最珍貴的禮物。
光陰里的教書(shū)先生
李支軍
今年的9月10日是第41個(gè)教師節(jié),我的父親,在他摯愛(ài)的講臺(tái)上恰巧奮斗了41個(gè)春秋,而我接過(guò)這份傳承,也在三尺講臺(tái)上走過(guò)了27年寒來(lái)暑往。
李支軍參加校園活動(dòng)
我們家住農(nóng)村,那時(shí)候身為教師的父親工資待遇低,只能捎帶給家里買(mǎi)個(gè)油鹽醬醋,吃飯依然是靠天靠田。因?yàn)楦赣H常年在外,只有母親一人操持家中。記憶中,好像只有周六下午(那時(shí)候每周工作時(shí)間是五天半)能看到父親的身影匆匆進(jìn)門(mén),換上干活的衣服,隨便吃幾口母親準(zhǔn)備好的飯菜,就匆忙下地忙碌。周一早上天不亮又一道身影匆匆出門(mén),山路幾十里,奔赴三尺講臺(tái)。所以我們姐弟大多是和母親相依為命,父親在我的心中,好像只是一個(gè)叫作“爸爸”的人,遙遠(yuǎn)而又陌生。
到了上學(xué)的年齡,我便跟著父親,上學(xué)的地點(diǎn)也隨父親工作單位的調(diào)整而頻繁變動(dòng)。
小孩子心思簡(jiǎn)單,并不清楚教育二字的含義,對(duì)未來(lái)的構(gòu)想也只不過(guò)是因?yàn)樵谡n本上看到抱著鋼槍的解放軍或者聽(tīng)著童第周的勵(lì)志故事,所以模糊地覺(jué)得長(zhǎng)大后也要成為這樣的英雄。
但這一切又隨著目睹父親的一次講話而改變。
那次父親的工作再次調(diào)動(dòng),我又不得不隨父親換了新的學(xué)校。當(dāng)時(shí)調(diào)令來(lái)得比較急促,趕到學(xué)校時(shí)已經(jīng)開(kāi)學(xué),父親剛放下行李就被請(qǐng)到操場(chǎng),開(kāi)始開(kāi)學(xué)典禮中的校長(zhǎng)講話。而我,則被老師領(lǐng)到班級(jí)后面。面對(duì)周邊陌生的面孔,以及不斷投來(lái)的或探尋或調(diào)皮的眼光,我不得不凝神聚氣,假裝專心地聽(tīng)主席臺(tái)上我的父親——他們的校長(zhǎng)的發(fā)言。
作為一個(gè)剛升上三年級(jí)的孩子,講話的內(nèi)容,我一點(diǎn)記憶都沒(méi)有了,但是,父親站在講臺(tái)上的那種氣勢(shì),那種教育工作者身上所散發(fā)出來(lái)的充滿教育情懷的光芒,那種循循善誘、娓娓道來(lái)的語(yǔ)言感染力,讓那些起初騷動(dòng)的學(xué)生逐漸趨于安靜,最終全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲、肅然靜立。施教者對(duì)受教者感化的力量,受教者在教化面前所逐漸呈現(xiàn)出來(lái)的虔誠(chéng),讓我的心靈受到一種難以言喻的沖擊,我想,語(yǔ)言對(duì)于一群頑劣的孩子是有這樣一種神奇的魔力的,而當(dāng)時(shí)施展這一魔力的人就是我的父親。
父親的形象在這一瞬間忽然清晰高大起來(lái)。
這次父親的發(fā)言對(duì)于我無(wú)疑是震撼的。如果追溯一個(gè)懵懂的少年什么時(shí)候開(kāi)始有了一種關(guān)于理想的模糊概念,那就是這個(gè)普通又特殊的清晨了。我想,就是父親的那一次面對(duì)全校師生的即興講話,在我童稚的心里種下了理想的種子。
那天,父親在我心中不再歸屬于田間地頭的呼喚。我似乎明白了,父親所從事的職業(yè),其意義無(wú)法用物質(zhì)去衡量,無(wú)法和其他事物去對(duì)比,因?yàn)榻逃,自有它該呈現(xiàn)的樣子。我有了一種成為父親那樣的老師的沖動(dòng)。
上中學(xué)后,我離開(kāi)了父親,在本鎮(zhèn)的中學(xué)繼續(xù)完成我的學(xué)業(yè)。父親的工作也依然調(diào)動(dòng)頻繁。而我和父親之間的交集似乎又回到了那種各自忙碌偶有交叉的狀態(tài)。
在離開(kāi)父親求學(xué)的日子里,我聽(tīng)到父親大刀闊斧激勵(lì)改革而和同僚針?shù)h相對(duì),最終在酒酣耳熱中一笑泯恩仇;聽(tīng)到父親任職的學(xué)校成績(jī)力壓周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)而被大家津津樂(lè)道……父親的形象,并未因距離拉長(zhǎng)而模糊,反而在別人的只言片語(yǔ)中愈發(fā)豐滿清晰起來(lái)。
中考志愿填報(bào)我選擇了師范學(xué)校。畢業(yè)后,我聽(tīng)從組織安排,分配到一所交通特別不方便的中學(xué)教書(shū)。學(xué)校條件特別艱苦,我在艱苦的環(huán)境中學(xué)會(huì)了做飯,學(xué)會(huì)了砌石炭爐子,學(xué)會(huì)了自制蜂窩煤。
時(shí)代在發(fā)展,交通雖由坐火車替代了兒時(shí)的步行跋涉,但最近的一個(gè)車站距離學(xué)校除了要走五六里山路外,還需要連鉆兩個(gè)隧道;疖嚸刻熘挥幸惶硕虝和?俊C恐芪逄靹偯擅闪,我就起來(lái)準(zhǔn)備好回家要帶的東西,然后連續(xù)上幾節(jié)課,一下課便往車站趕。
春秋多雨,我雖早已不是怕黑不敢出門(mén)的小孩,但在泥濘的道路上穿行了13年,這期間,每有動(dòng)搖,腦海里便出現(xiàn)父親站在操場(chǎng)主席臺(tái)上講話的畫(huà)面,又讓我重新出發(fā)。
后來(lái)我通過(guò)考試選調(diào)到現(xiàn)在的單位,繼續(xù)行走在這條教書(shū)育人的道路上,時(shí)間越久我越明白:一個(gè)真正的教育工作者是在熙熙攘攘的“鬧市”中依然能保持心無(wú)旁騖的定力,依然能保持自己一顆守靜之心。作為一個(gè)教育工作者,我又何嘗不是被父親這位教育先輩的光輝所感召,從迷茫到見(jiàn)光明,從泥濘到趨平穩(wěn)。心中的道愈發(fā)堅(jiān)定,耳中開(kāi)始不聞外界的吵吵鬧鬧,眼前只關(guān)注郁郁蔥蔥的新生桃李——你專注于心中的路,定會(huì)忽略腳下的泥巴。
時(shí)光荏苒,父親已退休18年了,我還將在以后的歲月里繼續(xù)堅(jiān)守,用三尺講臺(tái)講述好兩代教書(shū)人的故事。
讓每個(gè)孩子綻放屬于自己的獨(dú)特光芒
胡自興
2013年暑假,金融專業(yè)大三學(xué)生楊廣慧踏上了前往云南丙中洛的路途,那是一個(gè)位于滇藏邊界、地處偏遠(yuǎn)的獨(dú)龍族聚集地,在這里她知道了“為中國(guó)而教”這一公益項(xiàng)目,認(rèn)識(shí)了一群風(fēng)華正茂的同齡人,一起在祖國(guó)最貧瘠的地方支教,為鄉(xiāng)村孩子打開(kāi)新世界的大門(mén)。
楊廣慧與學(xué)生們相擁
那時(shí),她下定決心,要像他們一樣,去愛(ài)那些可愛(ài)的孩子,引導(dǎo)他們用知識(shí)改變自己的家鄉(xiāng);氐桨部担鹑趯I(yè)出身的她憑著一腔熱血,考取了小學(xué)數(shù)學(xué)教師資格證,成為一名光榮的特崗教師。
2015年9月,楊廣慧被分配到漢濱區(qū)最南邊牛蹄鎮(zhèn)高田村的鄉(xiāng)村小學(xué)。由于地處偏遠(yuǎn),師資匱乏,剛剛踏入教師行業(yè)的她需要承擔(dān)班級(jí)全科教師的任務(wù)。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),沒(méi)有引導(dǎo),一個(gè)人的戰(zhàn)斗很艱難,也充滿挑戰(zhàn)。每天8點(diǎn)孩子們到校,3點(diǎn)離校,滿滿的7個(gè)小時(shí),她帶著孩子們不斷變換身份,一會(huì)兒在文章中體會(huì)文字的博大精深,一會(huì)兒在數(shù)字王國(guó)里探索數(shù)學(xué)的奧秘,一會(huì)兒用畫(huà)筆勾畫(huà)彩色的世界,一會(huì)兒一起在操場(chǎng)嬉戲玩耍。她和孩子們一起吃午飯,一起洗碗,雖然累,但她覺(jué)得那一雙雙單純的眼睛凈化了她的心靈,那一聲聲沒(méi)心沒(méi)肺的傻笑驅(qū)逐了她的疲憊,那一份份整潔的答卷成了她的榮耀。她說(shuō),在這里,她第一次發(fā)覺(jué)自己是多么重要,知識(shí)是多么重要。
在一次語(yǔ)文課堂中,發(fā)生了這樣一件事:做課堂導(dǎo)入時(shí),楊老師問(wèn)孩子們:“你們都去過(guò)哪里旅行?”一位男生滿臉笑容、無(wú)比驕傲地說(shuō):“我去過(guò)恒口,可大了。”她又提問(wèn)一位有些靦腆的女生,女孩說(shuō):“我去過(guò)鎮(zhèn)上,超市里有好多好多東西。”孩子們的回答相差無(wú)幾,只有一位學(xué)生說(shuō)去過(guò)北京,看過(guò)天安門(mén),因?yàn)樗陌职衷诒本┐蚬ぁW(xué)生回答問(wèn)題時(shí)笑得是那樣燦爛,那個(gè)畫(huà)面深深地刻在楊老師的腦海中,對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō),他們能夠接觸到的世界太小太小了。鄉(xiāng)村的孩子沒(méi)有看過(guò)外面的世界,為了讓他們多了解,她周末回家下載勵(lì)志電影;沒(méi)有課外書(shū),她從網(wǎng)上一箱一箱地淘回來(lái);為了激勵(lì)他們好好學(xué)習(xí),她設(shè)定各種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,讓他們用知識(shí)得到想要的水杯、文具盒、暖水袋。
楊廣慧的付出,孩子們都看在眼里,記在心里。3年時(shí)間,她的宿舍門(mén)口永遠(yuǎn)插著孩子們路邊摘的野花;冬季教室玻璃破損,孩子們怕她凍著,悄悄地用舊報(bào)紙糊窗戶;懷孕期間,每次回校,孩子們都會(huì)到路口主動(dòng)幫她拎行李,陪她走山路。在這里,她就是孩子們看世界的一扇窗,讓他們看到外面的世界而努力走出去。知識(shí)是她送給孩子們的童年禮物,是一條可以通向未來(lái)的橋梁。
離開(kāi)高田小學(xué),來(lái)到漢濱區(qū)江南小學(xué)后,楊廣慧的肩上多了更多身份——政教副主任、大隊(duì)輔導(dǎo)員、宣傳干事、班主任、數(shù)學(xué)老師,每一個(gè)身份背后,都是沉甸甸的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。
作為宣傳干事,她努力學(xué)習(xí)微信平臺(tái)編輯,堅(jiān)持多讀書(shū)、多研稿,在一次次打磨中提升寫(xiě)作能力,用文字記錄學(xué)校的點(diǎn)滴故事;作為大隊(duì)輔導(dǎo)員,升旗儀式、紅領(lǐng)巾廣播站是她每周雷打不動(dòng)的工作,隊(duì)前教育、新隊(duì)員入隊(duì)儀式、小標(biāo)兵爭(zhēng)章活動(dòng)、學(xué)校“少代會(huì)”、保護(hù)母親河、學(xué)雷鋒志愿服務(wù)等活動(dòng),她都精心策劃、積極組織,讓紅色在孩子們心中扎根;作為數(shù)學(xué)老師,在全市“雙減”活動(dòng)中,她帶著學(xué)生一遍遍磨課、一次次調(diào)整方案,最終呈現(xiàn)出一堂生動(dòng)精彩的數(shù)學(xué)活動(dòng)課。此外,她還主動(dòng)參與學(xué)校各類活動(dòng),在讀書(shū)分享會(huì)、教學(xué)設(shè)計(jì)大賽、微課大賽中均獲佳績(jī)。
為了把少先隊(duì)工作做得更扎實(shí),楊廣慧堅(jiān)持學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí),不斷提升業(yè)務(wù)能力,憑借出色的表現(xiàn),先后獲評(píng)“區(qū)教學(xué)能手”“區(qū)優(yōu)秀少先隊(duì)輔導(dǎo)員”。
在楊廣慧班上有個(gè)令人頭疼的小男孩,父母拿他毫無(wú)辦法。但楊老師發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點(diǎn):反應(yīng)快、責(zé)任心強(qiáng)、愛(ài)表現(xiàn)。為了鼓勵(lì)孩子,讓孩子發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),楊廣慧主動(dòng)給他安排班級(jí)工作,慢慢地,他成了老師的小幫手。家長(zhǎng)來(lái)到學(xué)校時(shí)激動(dòng)地對(duì)楊老師說(shuō):“孩子真的很喜歡你,你讓他當(dāng)小組長(zhǎng),他回去高興了好久。”楊廣慧說(shuō):“孩子們的世界最是單純,只要用心對(duì)待他們,他們一定會(huì)愛(ài)著你。”
做老師越久,楊廣慧對(duì)教育的熱愛(ài)愈發(fā)醇厚,肩頭的責(zé)任也愈發(fā)清晰。她始終以“匠人”般的專注深耕課堂,用“身正為范”的言行化作無(wú)聲的標(biāo)尺,在日復(fù)一日的陪伴里,悄悄為孩子們校準(zhǔn)成長(zhǎng)的方向。她把青春的熱忱揉進(jìn)每一堂課、每一次談心,讓自己的教育初心在三尺講臺(tái)上落地生根,也讓奮斗的足跡,印在孩子們通往未來(lái)的每一步路上,讓平凡的教育時(shí)光,綻放出屬于自己的獨(dú)特光芒。
用教育之光照亮鄉(xiāng)土未來(lái)
吳雙雙
又是一年教師節(jié),站在學(xué)校的走廊上,看著孩子在操場(chǎng)上追逐快樂(lè)的身影,我又想起多年前那個(gè)改變我人生軌跡的瞬間——小學(xué)五年級(jí)的語(yǔ)文課堂上,黃老師激情朗誦李白的《將進(jìn)酒》。他聲音洪亮,臉龐因激動(dòng)而泛紅,看著真有點(diǎn)嚇人,但眼睛里卻閃爍著熾熱的光,那一刻,我不懂“天生我材必有用”的豪邁,卻被他對(duì)語(yǔ)文的熱愛(ài)深深震撼,這個(gè)畫(huà)面被我牢牢記住。從那時(shí)起,“成為一名像黃老師一樣的教師”,悄悄在我心里埋下了種子。
吳雙雙與學(xué)生探討問(wèn)題
這條逐夢(mèng)之路,從一開(kāi)始就布滿荊棘。我的成績(jī)不算拔尖,家庭條件更是困難。初三那年,父親嚴(yán)肅地跟我說(shuō),等我畢業(yè)就買(mǎi)輛斗篷車,讓我跑運(yùn)輸掙錢(qián)?粗赣H布滿老繭的手和疲憊的眼神,我知道他在他力所能及地為我規(guī)劃未來(lái),至少我不會(huì)像母親一樣要背一百多斤的背簍,我那么瘦小。我說(shuō)不出一句話反抗。到了夜晚,大通鋪同學(xué)們都在酣眠,我卻整夜整夜地失眠。我覺(jué)得很丟人,一個(gè)女孩子開(kāi)那樣難看的斗篷車。更是難過(guò),那樣激情洋溢的黃老師,那樣溫柔婉轉(zhuǎn)的曹老師,像在世界的另一端,我離她們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……那段時(shí)間,我總是軟綿綿的沒(méi)有力氣,上課走神,作業(yè)拖沓,這種沮喪終究被班主任看在了眼里。
記憶里的班主任總是嚴(yán)肅的,我一直很怕他?赡翘,他把我叫到教室外,聲音輕柔:“是不是家里有難處……”話未說(shuō)完,我積攢了許久的委屈瞬間決堤,眼淚止不住地流,我拼命壓抑自己的哭聲。他沒(méi)有打斷我,只是靜靜地聽(tīng)著,等我平復(fù)情緒后,他說(shuō):“別擔(dān)心,學(xué)校有貧困補(bǔ)助名額,老師幫你申請(qǐng)。你只管好好讀書(shū),別辜負(fù)自己。”
助學(xué)金順利到賬,我抓住了這根救命稻草,一頭扎進(jìn)學(xué)習(xí)里。我的成績(jī)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,父親緊繃的眉頭一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi),他沒(méi)再提讓我跑車的事,只是沉默地多了一項(xiàng)工作——跑摩的。
大學(xué)畢業(yè),我如愿成為白河縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的一名老師。接到去學(xué)校報(bào)道消息的那天,父親特意煮了他拿手的酸菜魚(yú)。他不善言辭,只是反復(fù)跟我說(shuō):“你要好好當(dāng)老師,做老師的,可是要被人記一輩子的。”這句話,像一顆釘子,釘在我心底,也讓我更清醒——我的肩上,扛著的是孩子們的未來(lái),是家長(zhǎng)們的期盼。
剛上崗時(shí),我就接到了重任,太多的第一次讓我手足無(wú)措,我和一起入職的同事在開(kāi)學(xué)報(bào)名當(dāng)天,躲在寢室里抱頭痛哭?煽尥曛螅ぷ鬟得做,我們只能擦干眼淚,互相打氣。
我開(kāi)始學(xué)著曾經(jīng)班主任的樣子,開(kāi)展工作。有一次,班里的一個(gè)男孩因?yàn)榧依锏氖虑榫w低落,上課總走神。我找他聊了很久,還給他寫(xiě)了一張小紙條:“別怕,老師會(huì)陪著你。你要加油,你是老師最得力的勞動(dòng)助手啊。”后來(lái),在我離開(kāi)這所學(xué)校時(shí),他匆匆忙忙趕到校門(mén)口,摸了摸褲兜,只摸出一個(gè)小小的手電筒送給我。他說(shuō):“希望我的手電筒能代我一直陪伴吳老師。”聽(tīng)到這句話時(shí),我眼眶一熱。
我換了一所學(xué)校,也不再擔(dān)任班主任,終于有更多時(shí)間專注于語(yǔ)文教學(xué)?晌液芸彀l(fā)現(xiàn),這里的孩子幾乎不看課外書(shū)——不是不愛(ài)看,是沒(méi)有書(shū)可看。我跟朋友吐槽這件事時(shí),隨口說(shuō):“實(shí)在不行,我去廢品回收站找找別人不要的書(shū),消毒后給孩子們看。”朋友連忙阻止我,說(shuō)這樣太危險(xiǎn),還主動(dòng)幫我聯(lián)系了白河縣圖書(shū)館。讓我沒(méi)想到的是,圖書(shū)館的工作人員聽(tīng)說(shuō)后,立刻表示愿意支持我們學(xué)校,不僅送來(lái)了兩萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū),還承諾以后會(huì)定期更換,把我們學(xué)校的圖書(shū)室變成“流動(dòng)圖書(shū)室”。那一刻,我突然明白,我的信念從來(lái)都不是虛無(wú)縹緲的——當(dāng)我為孩子們的成長(zhǎng)努力時(shí),總會(huì)有更多人伸出援手,和我一起為鄉(xiāng)村教育添磚加瓦。
教師節(jié),我收到了孩子們親手做的賀卡,上面寫(xiě)著“親愛(ài)的吳老師,你如陽(yáng)光,進(jìn)入我的生活;你如春風(fēng),沐浴我的心房;你如明燈,指引我的前路,我將不負(fù)希望,扶搖直上”?吹竭@句話時(shí),我想起了小時(shí)候的自己,想起了黃老師、曹老師,想起了所有曾經(jīng)幫助過(guò)我的人。原來(lái),信念真的可以傳遞,就像星星之火,只要有人愿意點(diǎn)燃,就終會(huì)有燎原的一天。
作為一名“95后”基層教師,我沒(méi)有驚天動(dòng)地的成就,但我會(huì)一直以信念為炬,在鄉(xiāng)村教育的道路上,一步一步,堅(jiān)定地走下去——因?yàn)槲蚁嘈,每一份?jiān)持,都能讓鄉(xiāng)村的孩子離夢(mèng)想更近一點(diǎn);每一份熱愛(ài),都能讓鄉(xiāng)村教育的未來(lái)更明亮一點(diǎn)。