鄧小鵬
“閨女,買(mǎi)幾個(gè)粽子吧,自家的糯米,自家的粽葉,酣了一整晚嘞!”清晨的早市,一位大媽熱情地向來(lái)往行人招呼叫賣(mài)。她指著各色粽子仔細(xì)介紹:“淺綠色的是純糯米的,花紋的這種包了紅棗,白麻繩捆的是紅豆沙餡,長(zhǎng)扁些的里頭是黑糯米……”我放慢腳步,被這聲聲吆喝勾住了思緒。這一幕幕熟悉的場(chǎng)景,像一把鑰匙,悄然打開(kāi)記憶深處那扇關(guān)于端午的大門(mén)。
幼年時(shí),我家的粽子,模樣實(shí)在有些古怪。母親會(huì)把泡好的糯米、紅棗、紅豆,一股腦兒塞進(jìn)長(zhǎng)筒狀的白土布口袋,壓實(shí)后,用粗線密密縫好。這口袋也有講究,事先要用艾葉、竹葉熬的水煮過(guò),帶著自然草木的清香。之后,便將它放入柴火燒得正旺的鐵鍋里烹煮。
那時(shí),我們住在大雜院,每至端午前夕,鄰里間都彌漫著包粽子的熱鬧氛圍?砂兆訉(duì)我家來(lái)說(shuō),卻是個(gè)難題。母親廚藝精湛,打餅、蒸饅頭、搟面條、做米酒、打糍粑樣樣在行,唯獨(dú)包粽子這件事,她怎么也做不好。包出的粽子不僅模樣欠佳,還常常散包,粽子像個(gè)調(diào)皮的孩子,總是掙脫束縛。所以,每年端午前,母親都得請(qǐng)鄰居大媽來(lái)幫忙?蓵r(shí)間一長(zhǎng),大家都覺(jué)得不太方便,尤其是粽子包好開(kāi)始煮時(shí),往往已經(jīng)夜深人靜。一來(lái)二去,這種布袋粽就成了我家過(guò)端午的獨(dú)特記憶。
直到某一年端午前夕,父親一臉興奮地宣布:“我學(xué)會(huì)包粽子啦!”只見(jiàn)他一手拿著粽葉,熟練地卷成漏斗狀,一手將泡好的酒米裝進(jìn)去,再掬水壓實(shí),接著,再把粽葉上端折下來(lái)蓋住,到了捆扎的關(guān)鍵步驟,父親轉(zhuǎn)頭對(duì)母親說(shuō):“你包的粽子老是散,主要是捆扎的姿勢(shì)不對(duì),你看,得這樣……”他的手指靈活地捏住粽繩,纏來(lái)繞去,像變魔術(shù)一般,最后系緊,打了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。一個(gè)完美的菱形立體粽,穩(wěn)穩(wěn)地臥在他厚實(shí)的手掌里。
在父親的指導(dǎo)下,當(dāng)了多年家庭主婦的母親,也像個(gè)初學(xué)者,重新開(kāi)始學(xué)習(xí)包粽子。她小心翼翼地裝糯米、裹粽葉,而后有些笨拙地打繩結(jié)。在他倆的帶動(dòng)下,我們姐妹也紛紛圍過(guò)來(lái),有模有樣地學(xué)起來(lái)。從最初的枕頭粽,感覺(jué)手指不夠用,不時(shí)用嘴巴扯繩結(jié),到有模有樣的三角粽,再到最終完美呈現(xiàn)的菱角粽,一家人沉浸在頗有成就的喜悅中。從那以后,我家飯桌的端午粽子換了新裝,成為真正的粽子了。
又一年端午來(lái)臨,我出門(mén)去街市采購(gòu)。剛走到十字路口,一陣艾草菖蒲的香味撲鼻而來(lái)。透過(guò)熙熙攘攘的人群,我看到一老一少在賣(mài)端午草藥。年少的女孩清脆地吆喝著:“阿姨,大叔,買(mǎi)點(diǎn)艾蒿吧,您瞧多新鮮。衫Σ湃龎K錢(qián)!”年老的雖不善言辭,只是憨厚地笑著,默默幫忙捆扎。
看著那一束束蔥綠、還沾著露水的藥草,我的眼前漸漸浮現(xiàn)出父親的身影。曾經(jīng),他也會(huì)在端午的清晨,踏著露水去采擷藥草,歸來(lái)后,將一捆捆蔥綠的藥草,整齊地插在老屋的門(mén)窗上。灶臺(tái)上,擺滿了雞蛋、大骨朵蒜,還有各種餡料的粽子,它們?cè)跉q月的長(zhǎng)河中若隱若現(xiàn)。
如今,歲月流轉(zhuǎn),端午的粽香依舊年年彌漫。那些與家人共度端午的時(shí)光,已成為我生命中最珍貴的寶藏。每一口軟糯的粽子,每一縷艾草的清香,讓我在時(shí)光的旅程中,始終心懷溫暖,眷戀著家的方向。