聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn陳敏
《史記·魯仲連鄒陽(yáng)列傳》中說(shuō)“白發(fā)如新，傾蓋如故”，說(shuō)的是人與人交往感情的厚薄，不以時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)衡量。這話(huà)說(shuō)得真好！想起與當(dāng)代作家陳忠實(shí)的交往，我的感覺(jué)尤其深刻。
不覺(jué)得，陳忠實(shí)先生去世九年了。先生和他的《白鹿原》每每被人們提起，報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，時(shí)常有緬懷的文章見(jiàn)之于世，當(dāng)代作家及其代表作排行榜上，忠實(shí)先生和《白鹿原》從不缺席。2017年第三期《當(dāng)代》，就刊發(fā)了當(dāng)代作家葉廣芩的一篇回憶陳忠實(shí)的文章《白云一片去悠悠——紀(jì)念陳忠實(shí)去世一周年》。她說(shuō)在1994年，自己突然成了“待業(yè)中年”，由于工作調(diào)動(dòng)沒(méi)有銜接好，原單位本來(lái)就對(duì)邊工作邊發(fā)表文學(xué)作品的她認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”，便索性將她遷出……大半年時(shí)間里沒(méi)有工資、沒(méi)有單位，只是晃蕩、那有心情寫(xiě)東西？無(wú)奈中想到了“娘家人”——陜西省作協(xié)。
葉廣芩進(jìn)了陳忠實(shí)的作協(xié)主席辦公室，理直氣壯地說(shuō)：“作協(xié)不替我做主誰(shuí)替我做主！”“陳忠實(shí)一聽(tīng)笑了，拿起電話(huà)就撥通了西安市文聯(lián)黨組領(lǐng)導(dǎo)……而在當(dāng)時(shí)我真的沒(méi)有什么名氣，寫(xiě)作水平很是一般般，我甚至拿不出一本像樣的厚重作品”葉廣芩在文章里說(shuō)。之后，一如大家所知，葉廣芩解決了“衣食所安”，她的中篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》2001年獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《青木川》2007年出版后聲名遠(yuǎn)播、進(jìn)入2011年的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的前20名，長(zhǎng)篇小說(shuō)《采桑子》《全家�！贰稜钤健范籍a(chǎn)生廣泛影響；2021年8月，年過(guò)古稀的葉廣芩的兒童文學(xué)作品《耗子大爺起晚了》從582部作品中脫穎而出，獲得第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，成為18名獲獎(jiǎng)?wù)咧械囊晃�。目前、葉廣芩被公認(rèn)是當(dāng)代中國(guó)最有潛質(zhì)的作家之一——“什么是朋友呢？這就是朋友。”葉廣芩在《白云一片去悠悠——紀(jì)念陳忠實(shí)去世一周年》里如是說(shuō)。
1997年5月，延安。我應(yīng)邀參加陜西省作協(xié)組織召開(kāi)的全省青年作家創(chuàng)作座談會(huì)。我當(dāng)時(shí)40歲過(guò)了，在《文匯報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《飛天》《星星》這些報(bào)刊上倒也發(fā)表些小小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，出過(guò)幾本詩(shī)集，但面對(duì)“青年作家”這個(gè)頭銜，還是有些不好意思。
開(kāi)幕式當(dāng)天的晚上，第一次見(jiàn)到陳忠實(shí)。他坐在賓館單人房間的老式木沙發(fā)上，呷了一口，才放開(kāi)手里攥著的一瓶綠瓶子的西鳳酒，說(shuō)這幾年你的作品有點(diǎn)少哩！這個(gè)直奔主題的見(jiàn)面場(chǎng)景倒是與眾不同，也讓我有了驚覺(jué)與深刻。接著，我們諞起了安康作家創(chuàng)作，他對(duì)曾在安康鐵路分局工作、后去海南的作家杜光輝產(chǎn)生極大興趣，說(shuō)《車(chē)幫》《商道》寫(xiě)得好咧！當(dāng)年杜光輝的這些長(zhǎng)、中篇小說(shuō)作品發(fā)表后，相繼被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，有的被拍成電視劇、還相繼獲得“上海長(zhǎng)中篇優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”“海南雙年文學(xué)獎(jiǎng)”等。記得，上個(gè)世紀(jì)九十年代初，當(dāng)杜光輝的《車(chē)幫》《商道》最早被《新華文摘》轉(zhuǎn)載時(shí)，陜西省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任吳祥錦給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)怎么也聯(lián)系不上杜光輝，安康鐵路分局宣傳部是杜光輝原來(lái)工作的單位，只能提供杜光輝調(diào)往海南的信息，但具體單位卻不知曉。她說(shuō)，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)決定專(zhuān)門(mén)為杜光輝開(kāi)個(gè)作品研討會(huì)，但現(xiàn)在找不到這個(gè)主角怎么辦？便找到了在媒體工作的我。于是，經(jīng)過(guò)一番聯(lián)絡(luò)，杜光輝和吳主任取得了聯(lián)系，省作協(xié)組織召開(kāi)的杜光輝作品專(zhuān)題研討會(huì)得以順利召開(kāi)——這是我所知道的省作協(xié)對(duì)安康作者召開(kāi)的第一個(gè)作品研討會(huì)。杜光輝是我的朋友，我們一直保持著聯(lián)系而比較了解他，對(duì)陳忠實(shí)的詢(xún)問(wèn)也就說(shuō)得詳細(xì)些。陳忠實(shí)說(shuō)：“不行了回來(lái)，到作協(xié)搞個(gè)專(zhuān)職創(chuàng)作，這么好的娃不能在那里耽擱了……還可以去編《延河》；當(dāng)然了，我建議了，黨組審定。”陳忠實(shí)了解到杜光輝當(dāng)時(shí)在海南工作不夠穩(wěn)定、最早工作的單位撤并，很是影響創(chuàng)作的狀態(tài)，馬上殷切地發(fā)出邀請(qǐng)，再三讓我把話(huà)帶到。為此，如今以長(zhǎng)、中篇小說(shuō)《大車(chē)幫》《哦，我的可可西里》蜚聲文壇，多次入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一級(jí)作家和時(shí)任海南省作協(xié)副主席的杜光輝，當(dāng)時(shí)很是感動(dòng)，在陳忠實(shí)先生去世后，專(zhuān)程去西安看望忠實(shí)先生的夫人、并邀請(qǐng)忠實(shí)夫人來(lái)海南過(guò)冬天，多次撰文感念陳忠實(shí)的關(guān)切和各類(lèi)文學(xué)活動(dòng)中對(duì)他的鼓勵(lì)、提攜。因?yàn)檫@樣，這些年杜光輝文學(xué)創(chuàng)作毫不松懈，除了在《人民文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《鴨綠江》發(fā)表小說(shuō)作品外，今年還在《萬(wàn)松浦》《四川文學(xué)》等主流刊物刊發(fā)了不少散文，2001年5月下旬，我主編的《安康作家優(yōu)秀作品選》基本成型，編錄的有80多萬(wàn)字，包括本市的中國(guó)作協(xié)、省作協(xié)、市作協(xié)會(huì)員180多人的作品，原稿厚厚的一尺多高。出版前我想得有個(gè)壓軸的，便把一大包作品復(fù)印件不打招呼、就徑直寄給陳忠實(shí)，附信說(shuō)請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)序。大約一個(gè)星期就收到陳忠實(shí)回信，說(shuō)我做了件好事、有的地市還沒(méi)有這樣弄過(guò)；說(shuō)他太忙，作品倒是大概看了，安康他知道的作家都在里面，還行。但是太忙，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間再仔細(xì)看，也就不好寫(xiě)序，務(wù)必諒解……末了，那寄給他的復(fù)印件都沒(méi)退，倒是給寄來(lái)了橫的、豎的，長(zhǎng)短大小不一的、毛筆書(shū)寫(xiě)在宣紙上的幾種形式的題詞“群星燦爛——祝安康文學(xué)作品集出版 陳忠實(shí)2001年6月5日。”每張題詞的宣紙還折疊得棱角分明、上下對(duì)稱(chēng)。收到后，我的心里沉甸甸，想陳老漢下的功夫不小哩，只怕不比花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)、洋洋灑灑地寫(xiě)個(gè)三兩千字的序省事！
《安康作家優(yōu)秀作品選》當(dāng)年出版后，有了反響、也有了結(jié)余。我專(zhuān)門(mén)委托在西安一雜志社打工的一本土青年作者去西安找陳忠實(shí)，送上3本書(shū)、并送上500元潤(rùn)筆費(fèi)。不料、陳忠實(shí)見(jiàn)了書(shū)高興，但堅(jiān)決不收這500元，并又給我來(lái)了一封信，解釋說(shuō)文人都窮、出個(gè)書(shū)不容易哩！最后，信的結(jié)尾，陳忠實(shí)又幾乎是批評(píng)我，說(shuō)我得有自己的創(chuàng)作哩！看來(lái)，陳忠實(shí)固然支持和欣賞編輯這種區(qū)域性系統(tǒng)性的作品集，但他更希望看到文學(xué)作者創(chuàng)作出具有個(gè)體生命體驗(yàn)及其獨(dú)特感悟的作品，文學(xué)的靈魂和生命，畢竟是創(chuàng)造。他對(duì)我“緊追不舍”，更多體現(xiàn)出他對(duì)我們的殷殷期待、他對(duì)文學(xué)陜軍壯大發(fā)展的嘔心瀝血、他對(duì)作家深入生活從而創(chuàng)作出有血有肉文學(xué)作品的導(dǎo)引與激勵(lì)。
我雖然是1997年5月延安開(kāi)會(huì)才見(jiàn)到陳忠實(shí)，但是之前間接地和他打過(guò)交道。1993年3月，我收到中國(guó)作家協(xié)會(huì)寄來(lái)的會(huì)員申請(qǐng)表，很是發(fā)愁，因?yàn)樯厦嬉蟮谜覂蓚�(gè)是中國(guó)作協(xié)會(huì)員的作為介紹人，當(dāng)時(shí)安康本土身邊的一個(gè)也沒(méi)有，怎么辦？我把申請(qǐng)表填好后，直接寄給陜西省作協(xié)、我熟悉和敬重的田奇老師，他是中國(guó)作協(xié)會(huì)員、我是知道的。很快，田奇老師來(lái)信說(shuō)他當(dāng)下簽了字、然后就在作協(xié)大院里坐著等，等呀等，一下子看到了陳忠實(shí)上廁所路過(guò)。陳忠實(shí)說(shuō)我知道、陳敏是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，《延河》上發(fā)過(guò)。他簽完字、便急匆匆地走了。于是、大功告成，田奇老師直接把我的中國(guó)作協(xié)會(huì)員申請(qǐng)表寄給了中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部——他說(shuō)好順利哩，你運(yùn)氣真好！
這大約就是忠實(shí)先生對(duì)我最初的一點(diǎn)兒印象。之后幾年，忙亂些編務(wù)和雜事，沒(méi)有好好讀書(shū)、好好寫(xiě)作，在主流報(bào)刊零零碎碎地刊發(fā)點(diǎn)兒作品。當(dāng)我參加1997年陜西省青年作家創(chuàng)作座談會(huì)見(jiàn)到忠實(shí)先生時(shí)，他對(duì)我的批評(píng)“你的作品有點(diǎn)兒少哩”，就是有的放矢；當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)的省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部負(fù)責(zé)人說(shuō)，就是陳忠實(shí)主席讓通知我參加這次會(huì)議的。
這些年又開(kāi)始讀與寫(xiě)了，感覺(jué)背后有那么一種力在推你搡你，你不得不讀、不得不寫(xiě)；不寫(xiě)，心里空虛懦弱、兩眼蒼茫，看誰(shuí)都在躲閃后退，看誰(shuí)都怕人家張口說(shuō)最近發(fā)了啥？一些發(fā)了的報(bào)刊似乎不夠塞牙縫，權(quán)當(dāng)是鋪墊、權(quán)當(dāng)是藥引子專(zhuān)治懶惰、畏縮與畏懼；于是乎一大早還沒(méi)從床上爬起來(lái)，便以半臥的姿態(tài)，揉揉眼睛先看看《詩(shī)刊》《星星》，張二棍、余秀華、劉年這些人的詩(shī)，其中好的過(guò)幾天再次看看，每次都盡力讀出些新意來(lái)，當(dāng)然，得靜若止水似地讀，不用心不專(zhuān)注是讀不出什么的；兩眼昏花、私心雜念蜂擁而至?xí)r不如不讀，不如去客廳走九圈減個(gè)肥。外賣(mài)詩(shī)人王計(jì)兵在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》上的還行，起碼精神可嘉么！那些年在《西部》《中國(guó)校園文學(xué)》《當(dāng)代》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》幾家報(bào)紙雜志發(fā)表了些作品；2024年在《上海詩(shī)人》《椰城》《陽(yáng)光》《當(dāng)代·詩(shī)歌》也發(fā)表了些組詩(shī)和短詩(shī)，2025年詩(shī)歌重返《綠風(fēng)》《草原》《歲月》《東京文學(xué)》《星星》，并在《陽(yáng)光》發(fā)表了13000字的短篇小說(shuō)，在《膠東文學(xué)》《創(chuàng)作》發(fā)表了組詩(shī)，這些顯然算不得什么，只是說(shuō)我在眺望中奔逐了一小段路程，一種習(xí)慣、也是一種莊嚴(yán)感的驅(qū)動(dòng)——今生今世，我和許許多多的文學(xué)的追隨者，會(huì)一直跑下去，盡管永遠(yuǎn)也達(dá)不到陳忠實(shí)、葉廣芩的高度與里程，但我們努力了、我們沒(méi)有紋絲不動(dòng)，我們?cè)谟罒o(wú)止境的路途成為砂漿與石粒也沒(méi)有什么不好，至少我們自己覺(jué)得這條路值得我們用生命去鋪墊、去延伸；至少當(dāng)更多的人蜂擁而至、一路向前時(shí)，他和她的步子與豐歌會(huì)回響我們的瞭望與奔逐。
陳忠實(shí)先生是2016年4月29日去世的，許許多多的文學(xué)作者和我一直記得。這幾年里，我也經(jīng)常在想陳忠實(shí)先生對(duì)我的期許、對(duì)我的好。我想忠實(shí)先生的好，在于他作品卓越和品格高尚，在于他對(duì)葉廣芩、杜光輝熱忱扶助，在于他對(duì)我和我們一代人殷殷的期待……在于忠實(shí)先生對(duì)于文學(xué)的忠誠(chéng)和摯愛(ài)！誠(chéng)如葉廣芩在《白云一片去悠悠——紀(jì)念陳忠實(shí)去世一周年》一文所說(shuō)：“我們應(yīng)該珍惜生命，有緊迫感，韶光易逝，時(shí)不我待，熱愛(ài)生命，擁抱生活，以積極樂(lè)觀、開(kāi)朗的態(tài)度投入生活中去，在生活中提煉人生精華。生命的長(zhǎng)度也許更多地被命運(yùn)把握，生命的密度卻攥在我們自己的手里。”
“忠實(shí)走了，他的靈魂在陜西大地上飛翔。”葉廣芩如是說(shuō)。這些年來(lái)，葉廣芩從無(wú)懈怠，盡管早已過(guò)了古稀之年，筆耕之路卻也走得健步如飛，時(shí)時(shí)成為我們的力量和方向。
——其實(shí)，忠實(shí)先生的靈魂，又豈止在陜西大地上飛翔呵！
（刊于《海燕》2025年第6期）
