□ 黃開(kāi)林
1994年5月24日,我正在家中午休,李發(fā)林老師急匆匆從文化館跑到西街郵電局敲我家的門(mén),說(shuō)是陳長(zhǎng)吟領(lǐng)著賈平凹到了嵐皋,他有事去不成,叫我陪他們上一趟筆架山(現(xiàn)南宮山),一再叮囑不要驚動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)。我當(dāng)時(shí)在政府辦秘書(shū)股工作,手頭事多,外出得給辦公室主任陳曉虎請(qǐng)假。
等我寫(xiě)了假條趕到電力招待所,菜已上桌。經(jīng)長(zhǎng)吟介紹,與賈平凹、費(fèi)秉勛、譚宗林一一握手?h礦產(chǎn)公司經(jīng)理杜豐儉委托一位小伙子負(fù)責(zé)接待,后來(lái)才知道他叫晏群。飯后便出發(fā),出發(fā)之前,我擔(dān)心上山的路不通,特意給林業(yè)總場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)張國(guó)華打電話(huà),問(wèn)明上面的路況,因?yàn)樗?dāng)時(shí)還任著縣旅游局副局長(zhǎng),負(fù)責(zé)景區(qū)旅游專(zhuān)線(xiàn)公路的修建。
關(guān)中漢子張國(guó)華,愛(ài)讀書(shū),喜文學(xué),做事雷厲風(fēng)行,攆上時(shí)我們正在方家河附近推車(chē),連忙下車(chē)搭把手,指揮著喊著號(hào)子,頓覺(jué)省力不少。不久,縣委宣傳部通訊組的黃家勇也趕了來(lái)。不是車(chē)要掉鏈子,也不是車(chē)哼哼唧唧想躺平,而是剛修的路坑坑凹凹,浮土松散,石塊散落,許多地方都未壓實(shí),輪胎老是打滑。就這樣走一路,推一路,到能看到筆架山主峰剪影時(shí),路沒(méi)了,天色也暗了下來(lái)。他和晏群主動(dòng)留下來(lái)看車(chē)。
我雖然十幾年前上過(guò)筆架山,從上溢小學(xué)出發(fā),屈繩全帶隊(duì),在羊腸小道上拐了幾拐,便進(jìn)入原始森林,沿著割漆人劈出的小路,一路說(shuō)笑著到了嵐河埡。難怪不識(shí)路,那時(shí)走的路同現(xiàn)在是兩個(gè)方向。
棄車(chē)落荒而行,不是慌不擇路,而是無(wú)路可擇,手腳并用,扶枝拉藤吃力地向上攀爬。天越來(lái)越暗,雖有月光,樹(shù)林里比燈下還黑?钢鴶z像機(jī)的家勇靈醒,打開(kāi)照明燈,頓時(shí)一片明麗,情緒一下子活躍起來(lái),相互拉拽著越過(guò)山頂。抬頭東望,一輪滿(mǎn)月正從相依石上冉冉升起,賈老師立馬來(lái)了精神,要長(zhǎng)吟用他那“傻瓜”拍下來(lái)。
盡管月亮越升越高,林中仍是斑駁一片,路越發(fā)地艱難起來(lái)。見(jiàn)神秘文化研究專(zhuān)家費(fèi)教授拐到灣里了,賈老師便說(shuō)起了笑話(huà):以前,一些人不知道啥叫教授,在一次批斗會(huì)上有人把費(fèi)教授揪上臺(tái)去,大聲嚷嚷:教授,教授,你這嚎叫(教)的野獸(授)。一句末了,引起笑聲一片,四山的回聲都帶著喜悅。平路和下坡路雖說(shuō)不費(fèi)勁,還是看不見(jiàn)寺廟的蹤影,只有大聲呼喊著,應(yīng)和著,終于見(jiàn)到山下微弱的亮光,大家仿佛看到了希望,忍不住唱起歌來(lái)?邕^(guò)柵欄,三間土墻房赫然在目,門(mén)敞著,燈光照著院子一米來(lái)寬的地方,不亞于令人向往的星光大道。
客棧的山門(mén)虛掩著,荊棘柵欄簇?fù)砦覀凈~(yú)貫而入。一村女依門(mén)相迎,一村女廚房忙碌,喜滋滋地笑不露齒。雖然沒(méi)有山珍海味,但那臘肉的香味卻十分誘人。賈老師似乎回到老家,迅速跳到灶門(mén)口,拿起吹火筒就吹,嘴里不由得嘟囔一句:我尋著笛子呢!吹了幾口沒(méi)吹燃,我接過(guò)來(lái)吹,他并不閑著,要過(guò)主人的鍋鏟想露一手,我在往灶眼里添柴,家勇?lián)岀R頭時(shí)只拍到我的一只手。賈老師西裝革履,雖不像大廚,動(dòng)作卻熟練。急急地一頓翻炒,然后對(duì)著門(mén)外直嚷:“同志們,同志們,今晚上的豆芽可是我炒的喲!”
也許是自己動(dòng)手,或許是早已饑腸轆轆,總之是賈老師胃口大開(kāi),三下兩下就把一碗米飯扒拉下去了,又要了一碗酸菜面,同行的人都很詫異,小聲對(duì)我說(shuō),這是平凹近年來(lái)吃得最多的一次。本想搞一堆篝火的,讓先生從“廢都”里走出來(lái),盡興感受一下有別于鬧市的曠野之趣,因路上耽擱而未能如愿。所幸我?guī)Я艘话灎T,一點(diǎn)燃,室內(nèi)頓時(shí)一片吉祥,燭光點(diǎn)點(diǎn),笑語(yǔ)盈盈,掩上柴門(mén),鏟來(lái)火炭,圍了一圈舉行別致的燭光晚會(huì)。特意開(kāi)了一瓶酒,說(shuō)著話(huà),碰著杯,或笑話(huà),或謎子,或急轉(zhuǎn)彎。先生清了清嗓子,用秦聲豫韻唱那首久唱不衰的《拉手手》:你要拉我的手,我就要親你的口。拉手手,親口口,咱們二人山屹嶗里走。唱罷又索要了一塊大手帕,拉著架勢(shì)來(lái)回翻動(dòng),先是從手帕中露出一個(gè)指頭,明知故問(wèn):這是一個(gè)指頭吧?正要露第二個(gè)指頭時(shí),有人早識(shí)了底:就是三個(gè)四個(gè)指頭。他把手帕一收,不變了,不變了!你們好像都知道了似的。
正在起勁處,黑地里家勇打開(kāi)了錄像燈,滿(mǎn)屋頓時(shí)一片雪亮。賈老師把頭埋在膝下,抻手只見(jiàn)五指搖動(dòng),卻不見(jiàn)了眉眼。趁眾人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),他一步就跳到了當(dāng)院,月光下,輪廓清晰,影子顯得比平時(shí)高大威猛許多。
雖說(shuō)意猶未盡,還是得休息,女士住樓下,男士上樓,一間屋里兩張木板床。也許太疲乏了,都睡得很沉、很香,說(shuō)夢(mèng)話(huà)、打呼嚕相安無(wú)事,下了半夜雨,氣溫下降都一無(wú)所知。
一覺(jué)醒來(lái),客人遲遲不愿下樓,我問(wèn)賈老師昨晚休息得怎樣?他說(shuō):好著呢!連做夢(mèng)都在關(guān)心國(guó)家大事哩!外面云山霧罩,室內(nèi)漆黑一片,我們又點(diǎn)起蠟燭。費(fèi)教授什么時(shí)候起的床,誰(shuí)也沒(méi)注意,這時(shí)他從外面鍛煉回來(lái),說(shuō):“外面下大雨了。”這雨一直下了五六個(gè)時(shí)辰,大家都很著急,賈老師顯得格外平靜,“走不成不走,就在這里。”聽(tīng)說(shuō)下午安康有新聞發(fā)布會(huì),他更不想走了。
害怕雨不停地要下,加之山上的條件有限,早上聽(tīng)說(shuō)有人到鄉(xiāng)上,我捎信叫給政府辦公室打個(gè)電話(huà),務(wù)必想辦法送點(diǎn)干糧和水上來(lái),還要買(mǎi)兩條煙,賈老師已經(jīng)斷炊。一會(huì)兒,雨漸漸小了,出門(mén)一看,藍(lán)天,白云,濃霧,滿(mǎn)目澄澈,如水洗過(guò)一般。室內(nèi)溫暖如春,室外寒氣襲人,護(hù)林員艾傳鼎把他一麻袋舊衣服奉獻(xiàn)出來(lái)救急,賈老師也不講究,加的最多,也不管合不合身,褲腳七長(zhǎng)八短,狀若棕蔸,披著一件半舊的小黑襖,自嘲是土匪下山了。走了幾步,還是覺(jué)得冷,改披為穿,扣緊扣子,恨不能再有根帶子勒緊實(shí)。
下幾步坎,便是不腐真身達(dá)鑒和尚的木甕,大家說(shuō)話(huà)聲音放低,屏聲靜氣,先生一會(huì)兒蹲下,一會(huì)兒彎腰,口中連連稱(chēng)奇。我說(shuō)這兒原有一山門(mén),上有一對(duì)聯(lián),聯(lián)中所言蓮花盆就在下方,火山巖漿凝固而成的石質(zhì)很硬,上來(lái)下去都很安全。賈老師從小在農(nóng)村勞動(dòng),老功夫尚在,三下兩下就穩(wěn)健地步入蓮花盆中。盆內(nèi)有一小池,燈盞大小,天旱不涸,雖然只有一小碟水,但總也舀不盡。他從我手中接過(guò)一片綠葉,折個(gè)斗兒,自顧自地飲將起來(lái),嘴一抹,直夸:“好水,好水!”見(jiàn)上面的人眼巴巴地瞅著,不忍心一個(gè)人獨(dú)吞,就用樹(shù)葉一下一下地傳遞,讓眾人也分享分享這大自然的賜予。
接著,賈老師指著山下的滿(mǎn)目清秀對(duì)我說(shuō):“你看這山勢(shì),右邊是龜,左邊是蛇。筆架山貴在自然天成,沒(méi)有一點(diǎn)斧鑿之痕,實(shí)屬難得。”
臨別的一頓飯是在露天地里吃的,小地名叫八卦臺(tái),布衣素食。我那本《巴山女兒紅》已揣了很久,這時(shí)才不安地拿出來(lái)想請(qǐng)他簽個(gè)名。頭一帶,變戲法似的呼啦一下遞上來(lái)好幾本賈老師的大作,他很高興地一一簽上名,最后才把我那小書(shū)拿出來(lái)仔細(xì)端詳,邊翻邊鼓勵(lì):“這開(kāi)本好,帶起來(lái)方便,聽(tīng)長(zhǎng)吟說(shuō),你在我們《美文》上發(fā)過(guò)東西,不簡(jiǎn)單。要想上《美文》,難,很多名家的稿子都退呢。”隨即打開(kāi)扉頁(yè)寫(xiě)道:在筆架山上與黃開(kāi)林先生相識(shí)相游,愿先生文運(yùn)長(zhǎng)久。
回來(lái)的路上,云霧漸漸向我們涌來(lái),不是黑云壓城,倒像是在傾囊相送。先生回過(guò)頭來(lái)瞥了一眼筆架主峰,煙霧之中只看到一抹輪廓的偉岸:“華山我上了三次,最終也沒(méi)到頂,這次竟糊里糊涂上了筆架山,還鬼使神差般住了一宿。”
下山剛走不遠(yuǎn),遇杜文濤和馬嵐安驅(qū)車(chē)上來(lái),我給賈老師說(shuō),他們是來(lái)給我們送后勤保障的,想與您合個(gè)影。他連忙下車(chē),一一握手,相照罷文濤塞給我一張紙條,上面寫(xiě)著范縣長(zhǎng)要賈老師他們留宿一晚。
我悄悄告訴司機(jī),到小河口聽(tīng)我指揮,車(chē)拐向堰溪溝方向,到糧苑賓館午休。賈老師說(shuō)吃過(guò)午飯要到安康,等在那兒的范縣長(zhǎng)說(shuō),你一定要住上一晚再走,我們要好好聊聊,我倆有三個(gè)相同之處,說(shuō)出來(lái)你一定不好拒絕。一是我們都是同時(shí)代的人,吃過(guò)同樣的苦,遭受過(guò)同樣的罪。二是我們都是工農(nóng)兵大學(xué)生,有相同經(jīng)歷。三是都得了肝病,有共同語(yǔ)言。賈老師一聽(tīng),立即宣布不走了。
賈老師把自己的書(shū)簽上名送給縣長(zhǎng),范縣長(zhǎng)說(shuō)我沒(méi)得書(shū)送。我說(shuō)你有哇,縣長(zhǎng)送縣志,恰如其分。范縣長(zhǎng)一激動(dòng),竟將1994年5月25日寫(xiě)成1995年5月25日。我在旁邊提醒,正要糾正,被賈老師攔。“好!好!”
晚飯罷在賓館門(mén)外合影罷,我約賈老師出去走走,范縣長(zhǎng)說(shuō)好,我們?nèi)藦恼箝T(mén)進(jìn)入,走到大門(mén)外,我指著照壁說(shuō),嵐皋古城沒(méi)有南門(mén),衙門(mén)北開(kāi),對(duì)著蠟燭山寓意吉祥。之后朝東街方向而去,僅存的一截老城墻旁出過(guò)一位進(jìn)士,名叫祝塏。拐進(jìn)小巷,下到?jīng)鏊,出新街,從北門(mén)坡而上,繞電影院回到賓館。
稍作休息,賈老師上樓去為我們寫(xiě)字,留下富有紀(jì)念意義的墨寶。首先給范縣長(zhǎng)寫(xiě)八個(gè)字:虛靜曠遠(yuǎn),達(dá)濟(jì)民眾。嘴里說(shuō)著:“題款寫(xiě)‘從順先生正’吧!”范縣長(zhǎng)后來(lái)官至安康市人大常委會(huì)副主任。
我找到一張紙,叫他隨便寫(xiě)點(diǎn)什么,略一停頓寫(xiě)道:藝術(shù)之妙在于能飛也,斷之,續(xù)之,善蹈大方。我雖始終沒(méi)“飛”,卻未停筆,仍在堅(jiān)持寫(xiě)。給國(guó)華寫(xiě)的十個(gè)字是“蟬噪林愈靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”。給文濤寫(xiě)的是“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。一口氣寫(xiě)了十幾幅,每寫(xiě)一幅,都要問(wèn)明姓名,思之片刻才鄭重落筆。紙和筆墨都是譚宗林捎來(lái)的,他幾次提議想給自己寫(xiě)一幅,賈老師總說(shuō):“你的啥時(shí)都能寫(xiě),不急。”
字寫(xiě)罷,夜已深,我心里原本就對(duì)沒(méi)有照顧好先生而不安,又讓他寫(xiě)了這么多的字,此時(shí)就越發(fā)內(nèi)疚起來(lái)。他見(jiàn)我這個(gè)樣子,反倒安慰起來(lái):“沒(méi)啥.是我自己收不住,你早些回去休息吧!”
事后,我寫(xiě)文字,家勇拍攝,制成電視片在縣電視臺(tái)播出。賈老師回西安寫(xiě)了《游筆架山》一文,先發(fā)上!缎旅裢韴(bào)》,后收入散文集《坐佛》一書(shū)中。